1-

在合肥生活快十年，每每金秋時(shí)節(jié)有吃栗習(xí)慣。

可惜栗有時(shí)限，和炕山芋一樣，秋出春藏，吃到好的栗子也要有機(jī)緣巧合。

有的老店，只要老板不改行，每到秋桂飄香來(lái)食即可，屯溪路百腦匯邊上的甘栗店賣了不少年，是北方的栗，還帶著賣老北京冰糖葫蘆。

桐城路老電視臺(tái)門(mén)口的云濤板栗，是個(gè)十幾年老店，栗子來(lái)自遷西，過(guò)了秋分開(kāi)始賣，翻過(guò)年頭，過(guò)了立夏開(kāi)始批發(fā)冰棒，像是候鳥(niǎo)在人間。

解放電影院邊的何師傅也是個(gè)老字號(hào)，栗子個(gè)頭不大但甜糯不凡。除此外，還有安農(nóng)大天橋下面的北京甘栗，及遍布合肥各處的粒上皇、大老侉也都口味穩(wěn)定。

賣板栗的更多是“江湖派”，打一槍換個(gè)地方，賣的是鐵砂栗和小野栗。鐵砂栗一般是中年蜀黍，騎一個(gè)三輪。只見(jiàn)板栗在鐵砂里滾，熟的時(shí)候栗子一個(gè)個(gè)崩開(kāi)了口子，這種栗子我一般不吃，鐵沙容易嵌在栗中，小小的沙容易敗壞吃的興致。

2-

我還是喜歡小野栗子，山頭上的野毛栗。一令一食，用老話講，到時(shí)候就冒出來(lái)了。

在老家巢湖，鄉(xiāng)人把“毛栗子”戲稱教訓(xùn)小伢的一種手法，伢子不聽(tīng)話，大人給個(gè)毛栗子，食指彎曲，照頭上就是一郎子，一般不抗打的，瞬間淚傾盆。

賣毛栗的一般是上年紀(jì)的，軋著藍(lán)色頭巾，穿民國(guó)對(duì)襟子的老奶奶。

聽(tīng)長(zhǎng)一輩說(shuō)，從前的栗子是草紙包的，一塊紅紙上豎著寫(xiě)金字的招牌，常見(jiàn)的，在天后宮那邊大戲院，人民路老電影院、東風(fēng)路小戲院門(mén)口。我兒時(shí)在家門(mén)口皖維俱樂(lè)部門(mén)口小店、小雜食攤子也見(jiàn)到過(guò)，用報(bào)紙折個(gè)三角包，和葵瓜子、葡萄干等一起做消遣小食。

巢湖有個(gè)好吃包小伙伴朱小蓉，據(jù)她回憶，兒時(shí)在巢湖人民路小學(xué)讀書(shū)，學(xué)校門(mén)口時(shí)常有挎籃子賣毛栗子的老人家，一鏟子要三毛錢。

也有的老奶奶用比較大一點(diǎn)的酒杯量，老友昂哥沒(méi)事就和小伙伴弄兩小錢搞一小杯。

有時(shí)老人家們會(huì)隨擔(dān)帶一瓶自己家腌的辣蘿卜給小學(xué)生當(dāng)零嘴，咸得怕人，賣完挑擔(dān)子趙嘎。

3-

合肥十幾年間未留意哪里有毛栗出沒(méi)，倒是最近，在南七軸承廠邊上，安高城市廣場(chǎng)遇到，一個(gè)姓趙的大姐挎?zhèn)€籃子賣毛栗子。說(shuō)是兒子在城里工作，租房沒(méi)成家，趙大姐一邊陪住，賣點(diǎn)栗子補(bǔ)貼家用。

趙大姐舒城人，栗子來(lái)自縣城山區(qū)，家里有親戚往合肥跑運(yùn)輸，每次用蛇皮袋托百把斤過(guò)來(lái)，煳煳煮煮，每年中秋賣到元旦邊上。

栗子好吃皮難剝。同事家元是舒城孔集人，兒時(shí)常和鄉(xiāng)人跟車往西湯池一帶打毛栗，車過(guò)舒城南港，山開(kāi)始一座接著一座，同行的伢子一個(gè)個(gè)激動(dòng)得要命，跳下車就往樹(shù)林里躥，逮到毛栗樹(shù)就照竹竿打，顧不得刺猬一樣的殼，為了吞一口甘甜，戳得指縫血直流。

也有文靜性慢的女伢兒，拿家里的毛巾裹了帶回去，埋到柴火灶里面焐，三五天經(jīng)過(guò)柴火熏烤便炸開(kāi)了花，摟出來(lái)放糖水里烀，甩水晾干，上學(xué)路上口袋里抓上一把慢慢嗑。

淑女的吃法，半含入口，牙齒啟開(kāi)一個(gè)小口，把栗子仁捋出來(lái)。也有用油炒的，擱點(diǎn)糖炒栗子是過(guò)去有錢人家的做派。

毛栗子一口一個(gè)，滋味甘若飴，它是甜蜜新年的先遣者，她沒(méi)有那么大牌，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太多世面，是江南深閨的小家碧玉。

吃毛栗子不能急，輕輕地咬，慢慢地吞，剛好是那么溫溫柔的一小口，她有點(diǎn)癡情，沒(méi)有哪一顆栗子能吃得殼仁分明，都是剩一小些在殼里，是和我一樣，眷戀故鄉(xiāng)的人。

（星荷）